昨天晚上加完班，地铁里人很少。对面坐着一个女孩，抱着手机看家里的监控——老家堂屋里，她妈妈正坐在小板凳上择菜，旁边的猫蹲在那儿打盹。

她看了很久，嘴角一直带着笑。

我忽然想起我妈。她从来不问我“累不累”，也从来不在电话里说“我想你”。但每次我回家，推开门的那一刻，餐桌上永远摆着我爱吃的菜。红烧肉、糖醋排骨、蒜蓉西兰花——三道菜，十几年没变过。

我妈是个特别不会表达的人。我考上大学那年，她只是红着眼眶说了句“好”。我失恋那年，她什么也没问，只是连续三天给我炖银耳羹。我买房那年，她默默塞给我一张卡，说“密码是你生日”，然后就转身去厨房忙活了。

那卡里有20万。是她和我爸攒了大半辈子的。

其实我知道，她不是不会说爱。她的爱，都藏在每天清晨5点起床做早饭的身影里，藏在每次我离家时她站在阳台上久久不肯回去的目光里，藏在电话那头她欲言又止的沉默里。

前几天看到一个视频。一个老奶奶在集市上给女儿买衣服，对着镜头说：“她小时候我给她买，现在我老了，还是想给她买。”

弹幕里有人说：“妈妈 never said I love you, but everything she did was love.”

我瞬间泪目。

是啊，妈妈的爱，从来不需要说出口。它藏在每一道家常菜里，藏在每一个等你回家的夜晚里，藏在每一次目送你远去的目光里。

这个周末，我想回家了。您呢？